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Aujourd’hui

C’est la fin de la journée, peut-étre. En juillet, a Paris,
la chaleur rend les chambres d’hétel suffocantes. Pour
échapper a I’étouffement, je marche du matin jusqu’au
soir, je marche au hasard des rues.

Je ne suis pas allé voir les monuments. D’une certaine
facon je ne me sens pas touriste. Quelque chose me relie
a cette ville, malgré la distance, sans que je puisse savoir
quoi. Un sentiment étrange, entre culpabilité etméfiance
— ou peut-€tre du dépit amoureux. D’instinct mes pas
— et les transferts de bus — m’ont conduit au sud de la
ville, au quartier que je connais bien par oui-dire. C’est
la suite des noms de rues, boulevards, avenues, places et
placettes que ma meére a répétée depuis I'enfance, que
j’ai apprise par cceur. Chaque fois qu’elle évoquait Paris,
c’étaient ces noms qui revenaient :

RUE FALGUIERE

RUE DU DOCTEUR-ROUX

RUE DES VOLONTAIRES

RUE VIGEE-LEBRUN

RUE DU COTENTIN

RUE DE IL’ARMORIQUE

RUE DE VAUGIRARD

AVENUE DU MAINE

BOULEVARD DU MONTPARNASSE
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FEtaussi:

RUE DES ENTREPRENEURS
RUE DE LOURMEL

RUE DU COMMERCE
NOTRE-DAME-DU-PERPETUEL-SECOURS

Jai cherché I'endroit ot autrefois se trouvait le V€I’ d"Hiw.

Cela s’appelle aujourd’hui la Plate-Forme.

Une esplanade en hauteur, désertique, balayée par le
vent, ou jouent quelques enfants. Elle est entourée par de
hauts immeubles, des tours de quinze étages, dans un tel
état de délabrement que j’ai cru d’abord qu’elles étaient
condamnées. Puis j’ai vu du linge a sécher sur les balcons,
des paraboles, des rideaux aux fenétres. Dans des jardi-
nieres, des géraniums briilés.

C’est un désert, un no man’s land en suspens. Les
immeubles sont affublés de noms étranges, prétentieux,
un décor de science-fiction : ils s’appellent flot Orion, Tour
Cassiopée, Bételgeuse, Cosmos, Oméga, Tour des Nébu-
leuses, Tour des Reflets. Naguére on aurait donné desnoms
de déesses grecques, indiennes, scandinaves. Au temps
ol on a construit la Plate-Forme, les architectes révaient
d’espace, ils revenaient d’autres mondes, ils avaient été
enlevés par des extraterrestres — ou bien ils allaient trop
au cinéma.

Je marche surla Plate-Forme fissurée. Il n’ya pas d’ombre,
le ciment et les murs des immeubles renvoient une lumiére
crue qui fait mal. Les gosses de tout a ’heure m’ontrejoint,
le bruit de leurs voix résonne avec une sorte d’écho. L'un
d’eux, j'ai entendu les autres dire son nom, Hakim, s’est
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approché : «Vous cherchez quoir» Il est provocateur,
agressif. Cette esplanade abandonnée, ces tours, c’est & eux,
c’estleur terrain de jeux et d’aventures. Ici, sous leurs pieds,
ily a cinquante ans, il s’est passé cette chose atroce, impos-
sible a imaginer; impardonnable. Peut-étre les mémes voix
des enfants qui jouaient 4 se poursuivre entre les rangées
de siéges, qui riaient, qui s'interpellaient, et le méme écho
qui résonnait contre les murs fermés du stade, par-dessus les
plaintes etlesrécriminasions des femmes. Sur la Plate-Forme,
des morceaux de béton sont tombés des facades. La Tour des
Reflets est revétue d’'un carrelage turquoise. Orion est bleu
de nuit. Le Cosmos est barré de longs balcons ornés d’une
roue dans laquelle est fixée une sorte de croix ansée, autre-
fois dorée, qui fait penser au signe ankh des anciens Egyp-
tiens. Ce sont les pyramides de notre ére, aussi vaniteuses et
inutiles que leurs glorieuses ancétres — certainement moins
durables. Une tour immense et étroite, cylindrique, pareille
aun minaret, domine toutle quartier et, d’aprés sa position,
je calcule qu’elle doit étre & peu prés exactement au centre
géométrique de la piste du Vél'd 'Hiv.

Au bout des terrasses, passé le restau chinois aban-
donné, les escaliers pourris de Bérénice (encore un nom
étrange), j’ai retrouvé la ville. G’est en dessous de la Plate-
Forme, les rues couvertes, les garages, la station Fina, un
super-quelque chose, des séries de bureaux vides, presque
louches. Rue des Quatre-Fréres-Peignot, rue Linois, rue de
I'Ingénieur-Robert-Keller. Ou étaient les gradins? Ou la
porte par laquelle I.éonora a dii passer, avec tous les prison-
niers, quand elle a débarqué de la camionnette de police?
Qui les attendait? Y avaitil quelqu’un qui pointait les
noms, comme pour une invitation 4 une féte? Ou bien les
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a-t-on laissés 13, devant I’entrée, en plein soleil, 4 regarder
la gigantesque piste du cirque, comme si les jeux allaient
commencer? Elle a dit chercher des yeux un visage connu,
une place pour s’asseoir, un coin a I’ombre, peut-€tre les
toilettes, Elle a di comprendre tout d’un coup le pi¢ge qui
s’ était refermé sur elle, sur tous ces hommes et femmes,
sur les enfants, comprendre que ce ne serait pas pour une
heure ou deux, ni une journée, mais pour toujours, qu’il
n'y aurait pas d’issue, pas d’espoir...

Jai poussé la porte du musée photographique qui
jouxte lasynagogue. Mon instinct m’avertit que ¢a doit étre
a la verticale de la haute cheminée blanche au centre de
la Plate-Forme. Je ne suis pas particuliérement intéressé
par les lieux de culte. Ici, ce n’est pas pareil. Les visages sur
les photos pénétrent mon esprit, forcent une voie jusqu’a
mon ceceur, entrent dans ma mémoire. Ce sont des visages
anonymes, qui n’ontaucune relation avec moi, et pourtant
je ressens le choc de leur réalité, comme autrefois quand
je lisais aux archives de la rue Oudinot les registres des
esclaves vendus 4 Nantes, 4 Bordeaux, 4 Marseille.

MARION, CAFRESSE, iLE DE FRANCE. KUMBO, CA-
FRESSE, iLE DE FRANCE. RAGAM, MALBAR, PONDI-
CHERRY. RANAVAL, MALGACHE, ANTONGIL. THO-
MAS, MULATRE, BOURBON.

Les enfants debout au bord de la piste, les adultes a
Parriére-plan. A Drancy, au pied des grands immeubles rec-
tilignes, si semblables a ceux des nouveaux ghettos de Sar-
trouville, Rueil, Le Raincy. IIs sont vétus de pardessus trop
chauds pour la saison, les enfants portent des bérets. L'un
d’eus, au premier plan, a une étoile accrochée alaplace du
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cceur. Ils sourient a I'objectif, ils semblent poser pour un
portrait de famille. Ils ne savent pas qu’ils vont mourir.

Sur une carte, je lis la géographie de I'horreur :

Fuhlsbiittel
Neuengamme
Esterwegen Ravensbriick
Sachsenhausen
Orianenburg Treblinka
Hertogenbosch Bergen-Belsen Kulmhof
Moringen Dora Lichtenburg
Sobibor
Niederhagen-Wewelsburg  Bad-Suza Lublin-Majdanek

Buchenwald Sachsenburg Gross-Rosen — Belzec

Therestenstadt Plaszow
Auschwitz-Birkenau
Hinzert Flossenbiirg
Natweiler-Struthof
Dachau
Mauthausen
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Les noms des gares de transit aussi, Drancy, Royallieu,
Pithiviers, Riviera di Sabba, Bolzano, Borgho san Dal-
mazzo, Ventimiglia. Il faudrait aller partout, connaitre
chacun de ces lieux, comprendre comment la vie y a
repris, les arbres qu’on y a plantés, les monuments, les
inscriptions, mais surtout voir les visages d’aujourd’hui,
de tous ceux qui y vivent, écouter leurs voix, les cris, les
rires, le bruit des villes qui se sont construites alentour, le
bruit du temps qui passe...

C’estvertigineux, nauséeux. Je marche dans les rues, le
long de Ia Plate-Forme. Sur le quai de Grenelle, les autos,
les autobus font un long serpent de fer dont les anneaux
se télescopent aux carrefours en klaxonnant. La Seine
doit avoir P'aspect qu’elle avait ces jours de juillet 42,
peut-étre Léonora et les autres I’ont-ils apercue entre les
barreaux de la fenétre du car de la police tandis qu'ils
roulaient vers le v€élodrome. Les fleuves lavent 1’Histoire,
c’est connu. Ils font disparaitre les corps, rien ne reste
trés longtemps sur leurs berges.

Ma mére ne m’a jamais parlé de I'allée des Cygnes.
Pourtant, d’instinct, j’ai descendu Pescalier jusqu’au
long chemin au milieu du fleuve, a I’ombre des frénes.
Malgré la beauté de I’endroit, les promeneurs sont rares.
Un couple accompagné d'une petite fille de huit ans,
quelques touristes sud-américains, ou italiens, une jeune
femme japonaise vétue de noir qui photographie les
arbres. Deux ou trois couples d’amoureux sur les bancs,
qui se parlent & voix basse et ne regardent pas la tour
Eiffel.

Je me suis arrété prés d’un vieil arbre contorsionné, au
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bord de la Seine. Avec ses branches basses, je trouve qu’il
ressemble a un animal, une sorte de reptile sorti de la
boue du fleuve. A son pied, entre les racines, de longues
algues noires ondulent comme des cheveux.

En face, del'autre c6té du fleuve, la Plate-Forme parait
irréelle dans la brume de chaleur. Je regarde les grands
immeubles, contre le ciel de la fin du jour ils sont pareils
a des steles noires. Au mitan, 'invraisemblable tour sans
téte, sans yeux, se fond dans les nuages. Je comprends
qu’il n’est pas nécessaire d’aller plus loin. L’histoire des
disparus, c’est ici qu’elle est plantée, pour toujours.

Avecle méme mouvement lent du fleuve, la ville dérive,
laisse fluider sa mémoire. C’est Hakim, le gosse de la
Plate-Forme, qui a raison. Son regard dur, son front lisse,
ses yeux sombres : « Vous cherchez quoi? »

Lile des Cygnes, I'ile Maurice. Isla Cisneros. Je n’avais
Jjamais fait le rapprochement. C’est a cela que je pense en
gagnant I'autre rive, en pressant le pas a cause de l'averse
qui descend la Seine, et j’ai du mal a réprimer un sou-
rire.



